杜牧我为你写了首长诗,但你一辈子都不知道

1

公元9世纪，世界上最大的帝国，TangDynasty似乎遭遇了冰冻。

日本人非常好学，曾对大唐推崇备至。从公元年开始，他们多次派出遣唐使。使者们交了不少学费，进献了不少宝贝，学会了很多技术。慢慢地，他们觉得这个帝国已老朽，不值得学习。

公元年，唐文宗李昂御宇期间，他们勉强派出了历史上最后一批遣唐使（由藤原常嗣带队）。经过安史之乱和军阀们的轮番折腾，大唐已经毫无生气。它暮年的喘息和收缩，就连最迟钝的人都能感受到。

这一年，除了最后一批遣唐使值得铭记，政治外交别无大事。诸帝才庸，宦官专权，边乱不断，一个无比平庸的年代。而文坛上，一位诗人悄悄酝酿着惊天名篇。

萧瑟冬夜，寂寞洛阳。

一个三十多岁的年轻人，满怀忧伤，辗转反侧，难以入眠。既然如此，干脆铺开麻纸，开始奋笔疾书。那麻纸，纵28.2cm，横16.2cm，手触之，有些冰凉。刚写下“张好好”三个字，年轻人英俊的脸上，已经满是泪水。这个名字一度让他热血沸腾，是他的最爱。现在他要为她写一首长诗，纪念那段去而不返的岁月。

他时而停顿，时而走笔；时而轻叹，时而抹泪。搁笔之时，晨曦已现。

那首诗墨迹未干，文辞清秀无比，看起来是一气呵成（无一笔一画的修改）。读之，既有鲜艳画面感，又能感受到作者喷薄饱满的情绪。他一定不知道，这幅情绪驱动之作，后来会永载史册。就如当年王羲之酒后狂书《兰亭序》，也没想到它会成为“天下第一行书”。如今，《张好好诗》静静躺在故宫博物院，为国家一级文物，禁止出国展出的那种。我还没看到这幅惊艳之作，但相信有一天会看到。特别期待。

在此，要感谢杜牧先生，感谢张好好女士，感谢捐出此画的张伯驹先生，感谢故宫博物院。更应该感谢的，是杜先生和张女士的人生邂逅。

杜牧，唐诗江湖最后一个传奇，一生留诗五百一十四首。其实在四十九年人生中，他写过的诗，远远不止这些。他晚年心情不好，经常喜欢火烧诗稿。那蓝色火苗升腾而起，他竟然有一种解脱的快乐。所以，他的诗作能留存后世的，不过十之二三。照这个比例算，他的一生，应该创作了近两千首诗。不得不说，特别遗憾，十分可惜。前些天看汪曾祺后代的访谈，才知道汪大师将许多文章投给编辑，不管是否采用，往往不留底稿。很多优秀篇章因此消失无踪，智慧幽默的火花无处找寻。在保存介质稀少的年代，这几乎是每个作家的宿命。

即使在这种情况下，杜牧的金句还是很倔强。时过一千二百年，还经常亮瞎你的眼。下面这些句子，你一定会背。

——一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来；

——借问酒家何处有，牧童遥指杏花村；

——南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中；

——停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花；

——东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔；

当然最有名、最能体现他个性气质的，还是那句——“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

很多人因此得出结论，杜牧应该高居“古代最爱逛青楼名诗人排行榜”榜首，不接受反驳。他也许不是个专情的人，却是个很深情的人，上面那些金句就是依据。在我看来，他的自我标榜，并不可信，就像李白自称“十步杀一人”，其实诗仙是在吹牛皮，李白虽孤傲，却是个老好人，手上很干净，没有任何人的鲜血。

《张好好诗》，并不是杜牧最有名的作品，却是他唯一留存于世的实物。他对女性的怜爱，对世事无常的慨叹，在诗中一览无余。女人是世界上最容易激发诗人灵感的生物，尤其是色艺双绝的伎女。特别强调一下，这样的女子，在古代只卖艺不卖身。张好好，就是这样一个好女孩。

杜牧的二十七岁，正处于一生中最拉风最得瑟的时刻。

四年前，作为一个军事和政治爱好者，他写下了著名刷屏文《阿房宫赋》，一句“楚人一炬，可怜焦土”，令天下读者惊喜又流泪。对很多人来说，这么牛的文字，在李白、杜甫、白居易死后，已经好多好多年没见过了，他们第一时间记住了作者的名字。

一年前，杜牧又中了进士，虽然比不上老前辈王维高中状元的荣光，但已足够骄傲一辈子。翻过年来，他进入仕途担任弘文馆校书郎（说穿了就是个高级校对）。当校对的时间很短，组织部门后来派他去当江西观察使沈传师的助理（观察使负责查验百官得失、体查民间疾苦）。他就是在南昌认识张好好的。

杜牧一生，跟十三有缘。他在家族中排行十三，后来他对《孙子兵法》的著名批注，总共十三篇。碰到张好好的时候，姑娘也是年方十三。现在看起来年纪很小，其实在唐朝已经到了法定结婚年龄（唐朝民政部门规定，男十五女十三可以步入洞房）。你年轻，我未老，真真是极好的。

张好好，歌坛小美女一枚。她是南昌本地人，生于公元年，比杜牧小十三岁。不仅模样清纯，嗓子也很干净清亮，异于常人。有一句话是形容王菲的，同样适合她：“声带被上帝舔过。”她还非常会表演，一举手、一投足、一顾盼，观众为之魂断。这几乎是一种天赋，不用任何培训和学习。她的唱词也很美，观众听得如痴如醉，因为他们平常接触更多的俗词艳曲。每次演出结束，很多观众会惦记张好好，关心她，找她套词，要联系方式。杜牧就是这样一个主动又热心的人。

初见好好那次酒局，杜牧喝得云里雾里。青涩娇俏的那张脸，他一直看着，目不转睛，大脑里翻腾的全是形容词，还有荷尔蒙。这一切，沈传师看在眼里。他很看好这个姓杜的年轻人，不仅因为他是名门之后、三朝宰相之孙，更因为他非凡的才气。每次张好好有表演，沈大人总会叫上杜牧一同观赏，还给他放假，为他们创造一起相处的机会。看起来，沈传师有意撮合他们。有这样的领导，夫复何求？“谢谢你，沈大人。”杜牧每次都深深鞠躬，满脸感激。

可是，成也沈大人，败也沈大人。

好的东西大家都想要。沈传师的亲弟弟沈述师看上了张好好。他天天缠着哥哥，又哭又闹，说这辈子非好好不娶（其实他当时已成婚，只想讨一个妾）。

“对不起啊，阿杜，我弟弟……”沈传师双手一摊，一脸无奈。

“领导别说了，我明白。”因为内心痛苦，杜牧的嘴都有点变形。再难说出第二句话。

他借工作调动，满腹惆怅离开了南昌那个伤心地。对好好姑娘，他无法祝福，只有满满的回忆和思念。

接下来，杜牧的官场生涯十分不顺利。国史馆修撰，闲职；各部员外郎，闲职；刺史，鸡肋般的公务员。想当年，杜牧自豪于家世，踌躇满志地写道——

旧第开朱门，长安城中央。

第中无一物，万卷书满堂。

家集二百编，上下驰皇王。

祖上曾为皇家编写《通典》，多牛。现在，他只能写小诗，做小官，领微薪。他的职业理想就这样搁浅了。

转眼九年过去。一次，杜牧到洛阳东城闲逛，发现酒馆里的卖酒女神似张好好。

“你是好好么，你怎么会在这儿？”他一脸错愕。

“他跟我离了。”她说。

还没开口细问她的遭遇，她反而连问他三个问题——“您还是那么爱喝酒吗？酒后还写诗吗？为什么您的头发都变白了？”

杜牧无语，兀然站立。既然都无法主宰自己的命运，每一问，都是残忍的一刀。除了沉默，还是沉默。

“我们都回不到过去了。”良久，他喃喃道。

两人的眼眶都有些湿。太讨厌那天的洛阳，风沙怎么那么大？他很想把这种感觉写下来。

“我虽然错过了你，”他想，“但我要让你留在所有人的心里。”深一脚浅一脚，似乎有些丧魂落魄，他不知道自己是如何回家的。他只知道，他回家后第一件事，就是给好好写诗。

尾声：杜牧的吐血之作《张好好诗》写完后，从未与世人见面。即使是张好好本人，至死也没有见到这部作品。杜牧这么做，我想，一定有他的理由。这是他内心最珍贵隐秘的感情，就像日记，原本只是自己看的。也许他该烧了它。可是有好几次，在火盆前，他举起又放下，舍不得。不管什么原因，这幅作品，连同它展现的惊叹、喜爱、震惊、惋惜、痛苦，都永远定格在历史上。

是的。“我为你写了首长诗，但你一辈子都不知道。”