动车隐没，时光向前

动车隐没，时光向前，灼心的回忆与慢慢冷却的现实，渐行渐远。事情过去5年了，今天推荐每日人物的一篇文章，作者用冷静的笔触写现实，那现实变得既锐利又温和，直指心灵深处。

明天，五年了

by杨宙

7月20日之后，不像很多城市的阴雨连绵，温州始终是晴天，时有柔和的风。如果不出意外，周德服会像往年一样，在明天驱车60公里，去那座高架桥下，静静地站上一会儿，不带鲜花。妻儿被埋在老家后面的山上，和祖坟在一起，他经常会去看。年7月23日，在那座高架桥下，周德服失去了包括妻子和两岁儿子在内的五位亲人，是那次事故中死伤最多的家属。5年，周德服胖了一圈，紧身的蓝背心下凸出了日渐圆鼓的啤酒肚。37岁的他，白头发更密了，有时一次就能拔下几十根。很少跟外人说起五年前的往事，周德服把他们藏在心里一块安静的地方。曾经颓废，但生活总要继续，看着后来出生的小儿子，他找到了重新来过的理由。安定生活流转于店门和家门之间。店是老的，开了30多年了，在浙江南部沿海地区这个半闭塞的村子里，这是年头最长的杂货店，30多平米的区域，成了小山村货物和信息的集散地。家是新的，和杂货店只隔了条几米宽的马路。有五层楼，洁白的外墙，欧式的装修风格。周德服会有点小自豪：附近只有我们这家有这样的。颓废了两年后，周德服决定将往后的人生安定在这条马路的两边。其实现在也谈不上奋起，周德服只能算这家小店的员工，铺子是父亲多年的产业，他每月只领块工资。日子飘得倒也悠闲，一个上午，每隔3分钟就会有人上门买东西，周德服有时寒暄，有时一言不发，只用手臂充当一次搬运工。现在，周家已经不是村里人饭后谈资的中心，村民们也不会直接跟周德服聊“五年前那件轰动全国的大事”，只是偶有几个不知情的人会问起他，怎么37岁了，儿子才两岁？周德服笑笑，不做解释，不再提起关于那一年、关于动车的一切。唯一一次坐动车是四年前，与朋友去桂林。车上他怎么都不舒服，在座位上左右摇晃，一会儿站在过道里来回走，车厢里有些喘不过气，心里如万千蚂蚁焦灼。到桂林的那几天，他整夜睡不着。“以后再也不坐动车了。”如今去哪儿都开车。母亲去年生了场大病，多次往返上海做手术。他与弟弟轮流开车接送。多公里的路，坐动车3个多小时，开车得花上将近两倍的时间。他说，也不是害怕。只是在动车封闭的空间，窗外飞逝的风景下，他总会想，如果那一天自己也在那列车上，会如何。还是在家好，大脑的空间都被琐碎的日常占着。日子绵长，时间流逝于新房装修的进度、商店里货物的出入，循环往复。现在周德服也不再需要出远门，不再需要跟外界联络了。五年里，朋友们怕打扰他，都渐渐失去了联系。电话簿里没有存下几个号码，只记得几个六位数的亲情短号，连老婆的长号都不记得。除了生意，他情愿手机不再响起。

老父亲正在商店里抬头看新闻。

手机

房间里的某处藏着一部金色的诺基亚触屏手机，周德服不愿回忆放在了哪。

上一次给它充电是半年前。那是当年他从妻子手中找到的，他猜测手机脱离控制的一刹那，妻子像往常一样在玩着游戏。

屏幕裂了，后盖压坏了。他去找人把手机修好。

他记得手机里最后一条短信，妻子带的第一届学生初中毕业了。刚好是暑假，事故前一天，学生发来短信，邀请他们两口子去参加聚会。

妻子陈茜出来教书早，中专毕业就到县里的小学教语文。年刚满三十岁，她已经教了两届学生，12年。

当班主任，好多家长都想把孩子往她班上塞。刚参加完培训，年轻的班主任即将要升任副校长。

周德服把电话卡换上后，想继续用，可手机通话质量太差，只能先让它安息。

他和陈茜的相识也是源于手机——12年前他在福建海军基地服役，握着堂姐给的相亲对象电话，忐忑不安地拨过去，从来不接陌生电话的陈茜那天刚好接了。

25岁和23岁的两个异地恋人，没有QQ，每天约好时间，通话两个小时。复员后的第一年，周德服没有分配到工作，陈茜不顾家里人的阻挠，坚持和他在一起。

婚后的生活总是淡的，两个人都没有进过电影院。最浪漫的事就是到餐馆里，面对面吃顿饭。

那会儿周德服天天做饭。也说不出妻子爱吃什么，只知道自己做的她都吃得很香。

那一天下午4点，陈茜还没上火车，打电话来让周德服先回家买菜。他买了一对螃蟹、白虾等海鲜，将近多块，做好了八道菜，他在电脑前打着《传奇》，大餐在等着妻子回家。

这桌菜后来一直放在那儿没动，馊了。

妻子的电话再也没有拨通过。

从年的下半年起，周德服天天随身带着两部手机。带着它开车，从温州开到义乌、丽水、台州和杭州。开车的时候老走神，也不知道在想些什么。

五年来，手机充电开机的次数越来越少。

周德服越来越不敢打开它。QQ空间里有许多照片，他也锁上，再也不登录了。

“看了心里不舒服，整个晚上睡不着。”

他清晰记得给他带来噩耗的那通电话。

妻妹打来的，“我姐乘坐的车子可能追尾了。”

周德服生活中的老店与新家。

暴怒

“动车都会追尾？”他穿着短裤和拖鞋，和父亲、弟弟一同赶往事发地。

动车里有周德服的六个亲人：妻儿、岳父岳母、妻妹，还有妻妹肚子里的小孩。

只有岳父侥幸生还。

事发后的第21个小时，他亲眼看着救援人员寻找到最后一个“生命迹象”，是一个孩子，也是两岁。他看了一眼孩子，眼神暗淡了。

儿子刚刚剪完头发，那小孩的头发比较长。后来他才知道，被救的是个女孩，叫小伊伊。

他在藏尸袋里找到了两岁的儿子，身上没有太重的伤。他倒了点矿泉水，抹在孩子满是污渍的小脸蛋儿上。

他的眼泪第一次掉了下来。

过后，有的人劝慰他，事情都已经发生了，没有办法。也有人说风凉话，赔了那么多钱，很舒服啊。村民们都从电视新闻里听到了91万这个赔偿标准。

“我说你也死老婆孩子看看，用这些钱，你舒不舒服？”周德服几乎破音。

而现在的更多时候，周德服说话缓慢而乏力，像被沉重的东西压住了声带。暴怒之后，便是颓废。

周家生活在浙江南部沿海的小村里。

酒

五年间，周德服养成了许多习惯。

他学会了打麻将，在开始的两年里，没日没夜的打。他形容那是一个自我抛弃的阶段。

他每天喝酒，睡前一定要喝上半斤白酒才能入睡。喝酒对他而言不是解脱，而是一场场麻痹。酒劲儿一过，早上五六点钟就睁眼了。

酒精在身体里积聚，肾代谢功能紊乱，年纪轻轻得了痛风。半个月发作一次，痛的时候，脚上整个关节都肿了起来。

尿酸石像是所有痛苦的积淀，他左脚内侧靠近拇指的地方，有一个肿块。有时候他想自己扎破这块痛，手举在半空中又犹豫了。

就连流动的风都在欺辱他，“冷风吹来像冰块一样，热风吹来像在火上烤。”

第三年，他在亲戚的催促下，相亲、成婚、生子，这些大事像是履行程序一般，迅速地进了快车道。

再婚的婚戒还是用之前那一对婚戒换的。那是当年两人一同挑选的白金戒指。第二任妻子又给了他一枚，他从没戴过。

随着奶奶信基督教的他，当年结婚、孩子出生等人生的重大时刻，他都去祷告平安。

从年开始，他再也没去过教堂。“你没有让他们活下来，我信你有什么用？”

与现在的妻子总是为小事吵架。他承认，总是在心里与死去的妻儿做比较。

年，第一个儿子两岁，学说话很快，一到爷爷奶奶家就会乖巧地喊“爷爷，过来吃荔枝干。”他在路上看见汽车的流线，就能认出是雪佛兰、奥迪还是大众。

现在这个儿子会说的话很少，爷爷奶奶妈妈都会叫，唯独不会叫爸爸。

第一个儿子出生时，他有着强烈的初为人父的惊喜。第二个，觉得很自然。对于孩子的规划，他觉得，先养着吧。

这样对他们公平吗？

“上天对我不公，我只能慢慢改变自己。我不是圣人。”

周家生活在浙江南部沿海的小村里。

酒

五年间，周德服养成了许多习惯。

他学会了打麻将，在开始的两年里，没日没夜的打。他形容那是一个自我抛弃的阶段。

他每天喝酒，睡前一定要喝上半斤白酒才能入睡。喝酒对他而言不是解脱，而是一场场麻痹。酒劲儿一过，早上五六点钟就睁眼了。

酒精在身体里积聚，肾代谢功能紊乱，年纪轻轻得了痛风。半个月发作一次，痛的时候，脚上整个关节都肿了起来。

尿酸石像是所有痛苦的积淀，他左脚内侧靠近拇指的地方，有一个肿块。有时候他想自己扎破这块痛，手举在半空中又犹豫了。

就连流动的风都在欺辱他，“冷风吹来像冰块一样，热风吹来像在火上烤。”

第三年，他在亲戚的催促下，相亲、成婚、生子，这些大事像是履行程序一般，迅速地进了快车道。

再婚的婚戒还是用之前那一对婚戒换的。那是当年两人一同挑选的白金戒指。第二任妻子又给了他一枚，他从没戴过。

随着奶奶信基督教的他，当年结婚、孩子出生等人生的重大时刻，他都去祷告平安。

从年开始，他再也没去过教堂。“你没有让他们活下来，我信你有什么用？”

与现在的妻子总是为小事吵架。他承认，总是在心里与死去的妻儿做比较。

年，第一个儿子两岁，学说话很快，一到爷爷奶奶家就会乖巧地喊“爷爷，过来吃荔枝干。”他在路上看见汽车的流线，就能认出是雪佛兰、奥迪还是大众。

现在这个儿子会说的话很少，爷爷奶奶妈妈都会叫，唯独不会叫爸爸。

第一个儿子出生时，他有着强烈的初为人父的惊喜。第二个，觉得很自然。对于孩子的规划，他觉得，先养着吧。

这样对他们公平吗？

“上天对我不公，我只能慢慢改变自己。我不是圣人。”







































感冒了怎么办告诉你感冒药怎么选
夏季心慌气短原来是因为原创