您现在的位置：声带麻痹 >> 疾病表现 >> 正文

反人海战术，反团体操，反宏篇巨制里约奥

时间:2017-1-4 17:57:49 来源:声带麻痹

图片转载自新浪体育

知名体育评论人郑也夫

巴西人以壮美的画面揭开了奥运圣典的序幕：万顷碧涛上劈波斩浪的几位泳者。《论语》中最美的句子是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”而里约奥运的开场画面是“泳者六七人，击水大西洋”，壮哉。画面一转，进入金色沙滩上的排球人。这是巴西特色，他们以这种风格诠释着已经流失的奥运精神：民间，业余，自由，嬉戏。画面再转，则是亚马逊雨林、棕榈树，及蝴蝶幻化成的人类身影。热带雨林是巴西无与伦比的优势。这三幅简约的画面，尽数呈现了巴西的物华天宝。

既而是人杰地灵，即巴西的三原色：古朴的原住民，狂风巨浪中葡萄牙航海者的来临，碾压的车轮上雄强的黑人奴隶。三原色外，是阿拉伯人和日本人的涌入。近代的巴西是超过古代印度的人种博物馆。众多民族在这里和谐共处。巴西以其自然与人种的双重资源优势，傲视本星球。

本届开幕式的一大特征是呈现了不能再多的歌咏，展示了各色各样的狂舞。敝人说过，西欧工业人领导了人类的现代化，南欧的游戏人将领导世界的后现代。因为后者的长处是艺术化地生活，而非勤奋工作，更因为人类即将衣食无忧。在文化沙漠时代知青们私下传唱的《外国名歌二百首》中，敝人最喜欢的是黑人歌曲。我以为，黑人是最擅歌舞的民族。

最伟大的舞蹈不发生在剧场的舞台上，最伟大的舞者非池中之物，而是大河畔、篝火旁的部落兄弟们。而巴西，以其葡人的文化和黑人的血脉，将南美碧蓝的艺术与非洲黑色的魅力，熔于一炉。从而执世界游戏之牛耳——OlympicGames的中文直译不就是“游戏”吗？巴西丢失了世界杯的尊荣，但你走进里约的小街，会看到孩子们精湛的脚法，并由此慨叹：大力神金杯算个屁，街头万千孩子与足球精灵的共舞才是真格的。巴西是游戏的王国和体育的沃土。而游戏大于体育。巴西人是全方位的游戏人：欢歌，狂舞，街头杂耍，沙滩打球。中国美国的功利实用，德国日本的严谨刻板，法兰西人的小资情调，都不足以扛起后现代的游戏大旗。好得很，让巴西人带领世界狂欢。这个开幕式证明：他们才是奥利匹克精神的传人，才能打通精英体育与民间玩耍。

海洋、山川、雨林是巴西的自然资源，人种的交汇是其民族博大的基因库，而语言从来是文化的基因。我常常不明缘由，却无可名状地感动于一些地名的发音：珠穆朗玛、南迦巴瓦、火奴鲁鲁……它们是未被文字污染的人类最初的声音。里约热内卢，葡萄牙语的意思是“一月的河”，不管它是不是最古老的声音，它是唇、喉、舌、齿，交替之和声，多么悦耳动听。你好，里约热内卢。

本届开幕式中的一个关键词是：事半功倍。这是性价比最高的开幕式，据说是伦敦奥运开幕式费用的十分之一，与北京奥运的费用不可同日而语。而它也是奥运史上最美的一次开幕式。它突出的特征是反人海战术，反团体操，反宏篇巨制。它没有柏林奥运开幕式意志的凯旋之力度，没有北京奥运开幕式挥金如土的豪华。它敢于让三轮车手引领各国运动员入场，多么杂耍、玩笑、从容和市民化。它凭借一个真正游戏民族的天赋，和一个伟大混血民族的多样性，而一举胜出。

资深游戏迷的特征总是：越是热衷所知越多，所知越多越是热衷。笔者点评奥运多年，包括它的开幕式。抖落过往的开幕式与大家分享。

亚特兰大奥运开幕式。年的这届奥运，无论如何应该交个希腊主办。但这个世界是功利的，奥委会岂能幸免，乃至世纪之交的奥运交给了超级大国去主办。作为新贵的美国一定是有点不好意思。开幕式上大秀古希腊的运动画面。我当时的点评是：“不是一切有漫长历史的民族都有历史感，也不是一切缺乏历史的民族都没有历史感。所幸获得了奥运百年华诞主办权的美国人铭记着奥运历史。他们以新奇的投影手法为全世界呈现出古代雕塑中希腊运动家的影子。三千年来人类对健美的追求在一瞬间连接在一起，令人神往。”亚特兰大奥运开幕式的第二个把戏是真人秀。开幕式上十余名历届奥运英雄登场：施皮茨、科马内奇、比蒙、刘易斯、特别是那位97岁的老人。我当时这样评价其点火：“火炬由一代拳王点燃却令人莫衷一是：伤病的阿里呈现出的是一种悲壮，还是对现代体育的嘲讽？”

悉尼奥运开幕式。我的点评如下：

超大型的仪式在现代社会中似有衰微之势。我们猜测其原因。其一，自希特勒的《意志的凯旋》，至朝鲜一出出大型歌舞剧和团体操，近代政治家将宏大奢华的仪式牺牲在种族主义和政治乌托邦的圣坛上。人们恨屋及乌，厌倦了超大型仪式。其二，现代社会是个世俗的、崇尚实用的、个人主义的社会，这种品格和性情是与铺张、夸大、华而不实和滥用纳税人财产的方式格格不入的。当代政治家深明历史的遗产和时代的变迁，故极少操作超大型仪式，以避劳民伤财好大喜功之嫌。但也有避不开的，奥运的开幕式便是如此。你把全世界的目光乃至几分之一的贵宾都请到了主办国，不露一手民族特色对内对外都说不过去；你的舞台是庞大的体育场，比超大型的剧场还要大，宏大自然就成了基调；奥运是政府操办，开幕式是国家行为，有着雄厚的人才物力，特别是理由，可以大大地操办一回。本届开幕式创意甚多。但我以为最成功和出人意表的是骑手的率先登场。马的雄强与奔放使得这台戏开场即高潮。机器与电子不是亦可显示力量吗？本届开幕式中二者均得善用。但马儿比机器的优越在于它是生物，它有灵性和威严，它是人类最早的伙伴，它帮助人类获得了最初的速度与力量，它对观赏者有机器无法比拟的亲妮感。土著艺术是本届开幕式的特征之一。事实上它们可以抑制和抵销现代人的骄狂。现代人以为自己在衣食住行、声光电化、娱乐玩耍上统统超过古人。土著的艺术告诉我们那是无知的傲慢。

雅典奥运我写了18篇文章，竟然没谈开幕式，且印象全无。

北京奥运开幕式的盛宴上，“硬菜”无数，令我失语。我竟然只谈了刘欢。欢哥不是声带最好的人。我欣慰我们没有选择一位卖弄声带的人，而是选择了真正的艺术家。“我以为当代中国的大多数歌星都是在卖弄声带。刘欢的声带不是顶尖。说来吊诡，很多顶尖高手的硬件都不是最好，据说马连良是大舌头，可能他们因此诀别了卖弄末技。中国的大多数歌星文化低下。艺术家不能一个支点，要杂食一点。少年齐白石向王恺运学诗，成名的新凤霞向齐老先生学画。刘欢不是典型的歌手，也不是典型的学院派音乐家。两栖的经历使他超越了时下令人窒息的专业匠气。刘欢说自己酒量还行，啤酒可以从起床一直喝到睡觉。古人说：酒能通神。在一个行吟诗人已经远去的时代，刘欢有酒徒、异人和歌手的味道。”

伦敦奥运会，我没谈论它的开幕式，却评价了它的闭幕式。题目是：伺候俗人的闭幕式，如下：“去精英化、不侍奉任何神圣伟大，是伦敦奥运闭幕式给我的印象。文如其人。但即使想到了今天的英国人是这样的，也还是没想到他们敢把奥运的闭幕式演绎得如此普罗和时尚。这说明在英国神圣吃不开了。其实这个世界早就没了神圣。剩下的不过是拿神圣忽悠人。画虎不成反类犬。不敢这么画，说明在这里非这么画要丢分的。从网上获悉，伦敦奥运的支出只是北京奥运的几分之一。很多场馆设施是临时的，结束就拆掉、卖掉。还有一些场馆奥运结束后要瘦身，半数以上座位拆除，减少日后维护的费用。去神圣与节约是关联的。高举一个神圣的大目标，就有了奢华的根据——伺候神还不肯牺牲吗，自己不信也有了忽悠别人的理由。”

刚刚出版的《奥运会与世界杯》，收入了敝人点评五届奥运的89篇小文，为享受里约盛宴的朋友佐餐。