宿写作中心13位学员读《爱是地狱冥犬》
摘录
1.读他的诗感觉像体验了一次性爱
昏鸦
翻了《爱是地狱冥犬》中的第一首《桑德拉》和第二首《六英尺的女神》后，我就知道，这本书我可以从头翻到尾，保证中间不跳过。大多数的诗集我都没有兴趣从头读到尾，总会先挑题目好听的篇章看，然后再挑相对好看的题目看。而这本书的每一首诗，都是一个故事，或者一个电影的小片段。我完全是当作浓缩小说看的……布考斯基在用最大的诚实和任性写诗，写的都是他的故事，每一个细小的生活片段。他故意撕去扭扭捏捏的装饰，将大家都觉得上不了台面的、粗鲁的、平淡的生活枝叶写进诗里。酒、女人、做爱、蟑螂、回形针、呕吐、操……每一个让人意外的东西，在他诗里，都会变成生活的一种力量，不断刺激读者，让人会看得兴奋，睡不着，像嗑药一样。
布考斯基的诗里最多的就是女人和酒，几乎每首诗都离不开女人，他爱的、不爱的，爱他的、不爱他的，他都需要。他也总在喝酒，总在呕吐，他在任何地方都喝酒，甚至在卫生间里喝。他把生活过到了一种极端，所谓的正常人不敢尝试的极端生活。他的生活就在他的每一首诗里，那样放浪形骸的生活，其实很让人眼红，因为我们都活在一个安全地带，就像习惯了动物园生活的动物，是不敢尝试真实的野外生活的。他的诗写出了我不敢尝试的生活状态，也扯开了我这种活在安全地带人的虚伪。他没有成仙成神，只是成为了一个人，他诗里的生活让人感觉像体验了一次性爱，先暧昧，然后刺激兴奋，最后却剩下冷清。
2.被捕获的酒鬼
——《爱是地狱冥犬》读后感
张徐凡
阴茎，乳房，屁股，性爱，这些字眼在东方这个崇士的国度，肮脏仿佛就是生而为人所不耻的，所羞于谈论的，性作为人的本能，若作为爱的一种方式，那就莫过于见面打个招呼，走夜路去拥抱，还有深夜酒吧里小眼神的碰撞，最为敏感的一种情感交流方式是，爱的人，以某一种方式去表达，感受，体验，如果爱是一种看不见的东西，布考斯基就更为立体的向我们展示了，他对于自我情感的释放，或直白或叛逆，此刻想爱立刻做爱，就像一个正在经历青春期的少年储备了充沛的情绪，能释放出大量的动能愉悦感官，从而学会怎么爱也是出于本能，那个吻，牵起的手，拐角的等待，扔出去的酒瓶和掀起的裙子，高潮的爱抚与吮吸，有时候也会冷不丁发怒，失去控制的语言，挠到爆炸的头，直到呼吸的平静伴随爱的平息，我相信，布考斯基就是这样周而复始的去找寻出口，或是设法逃离，但最终，回归的主题依然是性，每次性爱都像一次“小死”，就像库尔贝画的那幅《世界的起源》，而布考斯基更在意的估计是世界的尽头。
布考斯基的诗像是一艘废旧蒸汽船，加满重油，刺刺啦啦，冒着黑烟，不慌不忙鸣笛，无论晃悠到哪里。有些展现平静的生活，有的是瞬间抽风麻痹，时不时骂娘，没事就做爱，悄悄的俏皮，和景物擦肩，与人物暧昧，写女人偷心拿魂，让男人屁滚尿流，像极了酩酊的大导演，导演生活，同时又被生活所导演，在现实中把握逝去的虚无，又真实的呈现回归的虚无，通过空间场域，时间点，再现物质本身，又在此基础之上，组合短句，断字，流露情感，克制情绪，制造平淡丰富的意味，有些诗读了会让人冲动，给观者阅读快感，有些读起来就像是歇脚后的深呼吸，还有些会绝望，带着厌倦的热情，要让你自己去挥霍了灵魂，才能搞的明白。但读完后自己最多次的表现是，会心的笑，好像是老头子也在对我窃笑，小子，相信我，真的无所谓啊！
3.一无所有地活着
薛淡淡
布考斯基说：对我而言，生存，就是一无所有地活着。
对谁而言不是呢。荣耀如凯撒大帝，死后都是两手空空，什么也带不走。明知道不过是白茫茫一片大地真干净，可还会呼吸的人，谁又能真正视生命一无所有呢。纷乱的尘世有太多的东西，牵绊、禁锢、束缚着每一个人。
诗歌里的布考斯基，“以最为原始的激情撕碎虚伪的一切”。她似乎从各种各样捆绑人生的囹圄之中逃出来了，逃出来的世界是什么样子的呢？
“他终生放荡不羁，离不开酒、女人、赛马和古典音乐。他用醉醺醺、公牛般的打字机疯狂敲击出一幅幅赤裸、绝望的生存图景。”他的诗歌创作对准“普通人生存的基本现实”，一行一行，一字一句，他用直白、强硬、粗鲁的字眼，“轰炸着这个假惺惺的文明社会和虚假写作。”
“如果你有能耐去爱
首先爱自己
但始终要意识到一败涂地的
可能
无论这失败的原因
看上去是对还是错——
早早尝到死亡的滋味不一定是
坏事
置身教堂、酒吧和博物馆之外
像蜘蛛那样
忍耐——
时间是每个人的十字架”
说实话，我并不喜欢布考斯基把生活过成被女人和酒精充斥的荒诞和混乱。上面这些诗句，让我一瞬间理解了他。时间是每个人的十字架。爱自己会有一败涂地的可能。早早尝到死亡的滋味。这里面压抑着多么巨大的悲痛和荒凉呀，一个孤独的人，一个敏感的人，一个以天生的胆量打败天生的才华的人，一个不愿意和普罗大众一样麻木、迟钝、呆滞、僵化地死去的人，排遣这些亘古不变的悲凉之雾，可能真的需要喝一杯，再喝一杯的，一杯又一杯的。真的需要另外一个，又一个，一个又一个结实、温润、柔软的躯体来承载那么巨大密集的悲哀。
“我爱你
就像一个男人爱一个他从未碰过的女人，只是
写信，保存着一张小照片。”
瞧，这个号称强硬、色情的布考斯基，青涩、文艺起来，也是盖世无双呢。
“听着歌曲，仿佛
没有收音机
所有的悲喜
流溢”
所有的悲喜流溢。这正是我读《爱是地狱冥犬》的真实感受。
4.读《爱是地狱冥犬》
简天平
国人对于性这个话题是逃避的，能躲就躲，能藏就藏，大约是传统习俗，姑且不去管他。在这本书里，我看到性，并且到处都是，作者从不回避，反而随时随地地谈起这个话题，就像吃饭，睡觉一般单纯。
性本身不应该是负面的，那些不敢提它的人才是负面的。不信，你看很多世界名画都是人类的裸体，而人们站在它的面前，那些身材丰满的女子、圆润的孩童和有强壮肌肉男子的面前，感受到的是爱、阳光、温暖，很多正面的情感。
性作为人类的必然的需求当然是可以被提及的，而作者又不是仅仅在谈性，他通过性的这个载体，表达了人类的其他很多很多情感和需求。
被认可、希望、地位、空虚、对追求的不懈努力、爱情、失望、悲伤、无助、彷徨……我没有办法说得完。
5.那么，有没有人吻过你的腘窝
张无虞
他喝着酒、睡着不同的女人，红头发的、浪荡的、也在睡不同男人的女人。
这个老混球，撕下了一切对欲望的伪装。只是，他的欲望里没有成功学。
他的世界是躁闹的、流动的、撕扯的、激烈的。穿格子连衣裙的安静纯洁的女孩，他是写不好的。他写着写着就成了，“女孩们的脸不像狼獾，没有那么掠夺成性。”
你也别指望读出平庸的爱意。他写给他女儿的母亲——老帮子的诗，唯一可能与甜蜜沾边的一句是，“她住在海边，给蚂蚁放糖。”
他放纵的、混不吝的活着，写着，下坠着。但他又没有让自己坠入一种万劫不覆。我想说，是诗歌给他铺了一层不会破的蹦蹦床。
他低低落下去，又高高弹起来，一次一次去猛扑世界的腘窝和你的腘窝。
如果没有诗歌，所有操蛋的生活，也许真的就归于操蛋了。
6.老男人
茶曦
布考斯基的很多诗里都有种黑色幽默的味道，但是没有一般黑色幽默的那种刻意的恶意和辛辣。他的幽默是缩小的，是不经意的，是慢腾腾的，是一种在极度的疼痛下，反而感到温和的幽默。他自己将它称之为“可笑的边缘”。
他在一次采访中谈到:“不管发生了什么……都是可笑的。几乎一切都是可笑的。你知道，我们天天拉屎。这是可笑的。难道你不觉得吗？我们一直得撒尿，把吃的塞进嘴里，从耳朵里掏出耳垢，头发？我们不得不抓破自己。真是丑陋而愚蠢，明白吧？奶头没有用，除非……”
布考斯基的诗大多是用对话或者简单叙述，给出一些外部动态的横截面，让读者自己去体会。他的前妻、恋人、炮友、艳遇等都变成了一个代词——“她”或者“女人”；描写自己平淡的生活，洗澡、吃饭、拍蟑螂、短裤上的屎渍，鼻子上的粉刺，他都亮堂堂地说出来；断句，断句，往往是到了每一段的最后，才大手一挥，画上一个句号。
很多人说，布考斯基的诗歌看起来很简单，但是如果你自己去写，可能只能写出来一坨屎，只是屎，没有其他。套用前两天在宿私塾里看到的沈大公的话:“布考斯基的诗是活出来的。”
平庸的生活里有什么呢，有的只是平庸而已。很长时间里，我以为诗歌是复杂的修辞，是文以载道，是词藻和字句的迷宫，但是读完布考斯基后我开始觉得，诗歌，是紧缩在苞芽中比绽放更痛苦时的自然而然。
7.读布考斯基《爱是地狱冥犬》
囡囡
读《爱是地狱冥犬》，我有些震惊，即使是在只有自己的办公室中，眼睛惊得不知道往哪里放！看了两首，就把书放下了。只是看看，都不太能接受，就更没敢大声朗读。然后是整整一个多星期，在书边走来走去，看过封面很多次，却没敢再翻，然后把书从办公室带回家，认真百度学习了布考斯基的经历，先想象和理解了一下他的生活，再给自己下了硬性任务，然后用两个周末的时间，总算完成两遍的要求。读第二遍的心明显比第一遍轻松了一点点。
什么是诗？原来这样也可以是诗！
诗可以这样直白，诗可以如此粗俗，诗可以就是这么简单地记录一个情境，一个画面，有如记叙文一般，诗可以就这么干净利落，如日常的口语一般，不是一定要将语言书面化，不是一定要给你什么人生的启示。
再认真想想，与其说是布考斯基的诗给我巨大的冲击，不如说是他的诗的内容让我难以接受。这样的世界，充斥着磕药、酗酒、赌博、性事、暴力，离我实在太远了，远到我下意识地否认或忽视它的存在，或者隐隐感受这样的存在，却只是简单地质疑，为什么不去改变它？从没想过与它安然相处。或者承认它的存在，却认为这难道不是只是适合在寂寥的黑暗中独自体会的吗？从没想过让它公诸于众。
我似乎理解了一部分。但是，我还是想说，一定要有性，有酒，有药，疯到到处吐，然后那么直白，那么颓废，不带任何一点点遮羞布，那才是自由的人生？然后在这样自由的人生中赤裸裸地挥霍人性，那才是深刻的人生吗？
8.读《爱是地狱冥犬》
Na
+Na我是在每晚睡前和早上睁眼时读这本诗集的，这是我第二次像模像样地读一本诗集，第一次读的泰戈尔全集。他们的风格完全不同，一个温柔如水，一个真实不虚。可是，读的过程中，我明白了什么是诗歌了吗？
我前后用了大概5个小时，在我的床上，儿子睡后和醒来之前，粗略读完第一遍。在床上读书的原因是，我没有书桌和书房。哦！想起伍尔夫说的那句话，“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”我都没有。但我仍然有读下去和写下去的力量。因为成为诗人、小说家、或者别的什么文字工作者已经不是我的追求，我只想做一个阅读者和写作者，就在这种阅读和写作中完成对自我的救赎。诗歌又变成了我的一种救赎方式？是把那个被世俗淹没和模糊的我拯救出来的工具？
这本诗集怎么样？无法评价，因为我第一次读到这样写的诗，他把诗写成了布考斯基的样子。我以前读到和自己写的都是那些感叹和抒情的文字，我以为那些都是诗呢，后来才发现，那些从宿写作中心的标准看，根本就不是现代诗歌，当然也不可能是古代诗歌，那只不过是一串文字，而已。
9.局限性—读布考斯基的诗
chenli
和读很多作家的作品一样，读后，我回望自己，布考斯基描绘的很多感觉，我也有。虽然也许引起这些感觉的表面事件不同，但那种感觉是相通的（比如同样是惆怅于衰老，布考斯基会自嘲用所有的诗都换不回一个姑娘，而我会说脸上的皱纹又多了。）
我不知道能不能称自己为失败者，我只知道，我也常常感到孤独，荒谬，不堪，害怕，脆弱，沮丧，无能为力，尴尬，绝望……
还有焦虑。你看，现在动物标本就在焦虑：如果我写不出布考斯基这样的诗，不喜欢恶鸟说的那些书，你们是不是就把我排除出纯文学爱好者的集体了？布考斯基不会因为不在某个集体而焦虑。这就是我和布考斯基的区别，还只是之一。叹气。
10.伟大的失败者
泠泠幽思
布考斯基的诗，一开始看我是皱眉的，写了很多爱欲和女人，这是生活在儒家下几千年的民族长久耻于提及的领域，也写了很多大胆的语言。但读下去，开始慢慢喜欢上他的诗，正如开头写的，布考斯基是个传统意义上的失败者，他酗酒，干过几十种工作，五十多岁的穷老头整体和妓女、酒精混在一起。
他的诗，和他的生活很像，是主流社会看不到的边缘，是底层的写照。写女人，没有那么多情情爱爱，只有很原始的欲望，很有力量的渴望，药丸、妓女、做爱、内裤等等；写酗酒，没有高雅的碰杯，是那种“掀开琴盖吐在钢琴里”“十五美元的香槟”的现实。读他的诗，我心里有一个感触：“几千年文明费尽心思穿上的层层衣服，被他一把撕烂并丢弃”。
他的诗很有力量，非常的直接，回到课程的题目上，老师说带着问题阅读，什么是诗？在阅读现代诗的过程中有些迷茫，我回过头去看了中国古代的诗，在今天看两千多年的文化被概括为诗经、楚辞、汉乐府、六朝文赋、唐诗、宋词、元曲，如果摊开两千年的文化，到中间某一年去，可能什么是诗也是一个很难回答的问题，中国的文人也在不断的探索，和社会环境相契合诞生出不断前进的文化，诗的体裁和内容也在不断丰富，八九十年兴起的口语诗亦是如此。
什么是诗？目前来说，我认为是表达，诗是情绪的表达，是内心的表达。诗的内容一定是真诚的，与时俱进的。比如“王杨骆卢当时体，轻薄为文哂未休”一句，初唐四杰的诗文在开始也不被认可，人们总会对新生事物感到恐惧，而诗是不可停滞的，诗是不断前进。
11.读布考斯基
木南
一直觉得，诗是人类对日常的感叹。而布考斯基的诗则是一个肆意自由的人写出的“非常”，距离我们的生活很远，他的生活和情感是我所触摸不到的。
但读起来以后慢慢觉得，这看起来乱七八糟的遥远，其实就是他的日常啊。这个人们口中充满传奇的诗人，其实真的是个可爱的老头儿。会为来客欢喜，会为失去忧郁，会为美丽着迷。只不过他做每一件事、经历每一个感情都比我们更用力。
他的表达不需要那些看似温柔华丽的束缚，他似乎也不需要皮带的束缚。笑。
追逐自由的人其实很可悲，因为他是在逃离捆绑。而布考斯基不是，他拥有自由，跟着本能表达。读久了，反倒觉得他的自然很舒适。
12.读《爱是地狱冥犬》
晨光匹普
我不懂诗是什么，原本我觉得它是红酒，是榴莲，是火车站广场的鱼龙混杂，是谢广坤非要在庆典上把女儿头花改了当领结。但认识了布考斯基之后，我想说，诗是混蛋，是伟哥，是接头暗号，是给人类的最后的止疼药。
他不当自己是作家，“我有时是作家”“更多的时候，什么也不做”；讨厌等死的老人，“他们让我恶心”“同样的热情，就像在等红绿灯”；对教授的评价刻薄，“他们只是一个劲儿写/大便一样的诗/每个人的声音越来越像别人/越来越不像自己”“一场笨蛋的码字比赛：/哒哒哒，哒哒，哒哒哒，哒哒……”；有时会不认可自己，“‘物理上我的心在痉挛，精神上我在/浪费，注定了的，我的小十字架上，全是/垃圾’”；但也很容易满足，“我有我最喜欢的桌子。/吃完了/我会把盘子，碟子/杯子，银器/摆整齐----/权当给幸运的献礼”；他的《美好生活》，让我想起《老友记》；和我一样，有一个站得笔直的祖父，他的祖父还送了他一块金色的怀表。我一定得说，我的祖父赢过他祖父，他送了我一个金色的童年。
13.布考斯基读后感
蓝
我觉得他的诗是长出来的，一切如此自然、合理。在桑德拉探出身子侧向格兰岱尔的那一刻，开始发芽，诗的最后我读到他对这个令人心碎的女人的祝福；而六英尺女神让他发笑，“残损而笑的人/依然需要/爱”这是一句让我心碎的诗，敏感脆弱是一切诗人的灵魂属性吗？为什么老布的脆弱那样稍纵即逝，再读一遍的时候，他就像玩笑话一样摆在那了。
他的好多诗都有电影感，分明就是一个一个的长镜头、短镜头，这些女主都是分明的，而男一号也往往好象并不是一个人。跟着他游历无穷多的人生，读那些迷人的场景和简洁但并不简单的对话。于是，我读得很慢很慢，有的时候会不由自主地停下来，然后，再读一遍；再读一遍。听“千里之外/她和一个傻子”的爽朗朗的笑声，看“看起来像楼梯的/楼梯/看起来像门把手的/门把手”想想这就是老布的宿命，是每一个人，我，我们，还有你。
“他们这是在等死/同样的热情/就像在等红绿灯/这些是相信广告的人……这些都是死人”这里有我，我们。还有你。
老布的犀利是不带转弯的，读到10首或者还不用10首，就爱上他。
“有一天，她们
都会死
有一天，她们
都会有一口棺材
到那时就
安静了。”
对于两人女人一台戏的无奈，哈哈哈哈，好过瘾，虽然我也是女人，有时候轴得也想杀死自己，但是被他如此准确无误地表达了。“鲍勃﹒迪伦/鲍勃﹒迪伦/没完没了的鲍勃﹒迪伦。”老布不晓得这个令人讨厌的家伙后来居然得了诺贝尔，在我读这首诗的时候对老鲍勃﹒迪伦有一种不怀好意的开心，老布N年前的对写浅薄流行音乐的他的指责，现在满足了我一切暗黑龌龊的报复心理，嗯哼，谁让你得大奖了呢？
撰文：宿写作中心插图：布考斯基
布考斯基首部中文版权诗集
书名：爱是地狱冥犬
作者：查尔斯·布考斯基
译者：徐淳刚
出版：华东师范大学出版社
ISBN：9
开本：32开
页数：页
装帧：精装
时间：-1
定价：60元
20世纪美国传奇诗人，底层人民的桂冠诗人，国内首部公开出版的布考斯基诗集，诗人、翻译家徐淳刚经典译本，巴别塔诗典。《爱是地狱冥犬》是首版于年的诗集，作为布考斯基的代表诗集，质地粗犷而抒情，抒写了诗人坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气。他的作品以十多种语言在世界各地出版，尤其在欧洲广为流传。
中文简体唯一授权诗集
亚马逊、京东、当当、天猫热销中
徐淳刚
译诗集
世界摄影·文学翻译
当前时间： 
E-Mail: