当爹妈还能说话时，我们从不觉得那是好声音

文/六神磊磊

一

做个调查：要是可以一键关掉别人的声音，多少人会对爹妈下手？

大概很多人都有过这种冲动，包括很多知名的人。可以随便列出一个长长的名单，可能有朱自清、鲁迅，也可能有今天的王朔、刘瑜。

最近看好声音，很让我小小感动并惭愧了一把。有个学员叫贝贝，她父亲是个乐手，据说很会唱歌，但不幸由于做手术拿掉了声带，不能发声了。

女儿上台唱歌时，这位老爸从头到尾只能张着嘴，无声地拍手。这几乎是我看好声音唯一一次没听到“转”“转”“转”的。

我有点感动，觉得这位父亲要能说话该多好。但随即我就感到一丝惭愧，反问自己：你感动什么呢？你不就是一个曾多次想一键关掉长辈们的声音、以阻止他们喋喋不休的家伙吗？

二

这种冲动，不是没来由的。

著名主旋律史诗《常回家看看》告诉我们：生活的烦恼和妈妈说说，工作的问题和爸爸谈谈。

但这绝对是作死，你说出的一点点烦恼，只会引起他们庞大的忧虑。你得到的建议也许永远是：“千万搞好领导关系”，“千万搞好同事关系”，总之千万要搞好一切关系。

比如我，从母亲那得到的最大告诫永远是：你从小就喜欢乱说话，千万管住嘴巴，不要乱发奇葩言论，不要得罪政府，不要得罪上级，不要得罪……

后来，我入了党，参加了工作，写很正确的文章，得罪人的风险大大降低，但他们紧绷的神经并没有放松。如果我说：最近写了很多稿，那么是危险的：稿子越多就得罪人越多，多半要说错话；如果最近没写稿，则会被担心：一定是说错什么话了，都不让你写稿了！

等开了私人公号玩，不时被干掉一两篇，也不算个事，起初长辈也不知道。但时间一长，公号终于暴露，家里知道了我在用一个奇葩的笔名写东西。

前几天，写王林的公号文被干掉，家长立刻忧心忡忡打来电话，无比郑重地问：“‘被举报’是什么意思？你是不是得罪什么大人物了？”

三

和父母相比，隔代的家长有时发大招的功力更强。

比如高中的时候，我有一段时间成绩很不好。奶奶居然愤怒地给教育部写了封信，差点寄出去了：你们不是说要素质教育吗，为什么为难我孙子，他素质特别高，五讲四美，全面发展。

得知此事后，我差点崩溃了，几乎是歇斯底里地告诉她：第一，我绝不是全面发展，我的米要跑14秒；第二、如果她把这封信寄出去，我就不考大学了。

当然，寄出去也没人看。但当时我想，万一呢？万一有哪个家伙拆开了，到处传阅呢？

后来我成绩变好了，仍常常后怕：老人家到底寄出去过多少我尚不知道的奇葩信？

家长们念叨和干预你的能力，几乎成为了本能。比如我妈，哪怕她大病初愈、神智很不清醒的时候，居然也知道嫌弃三十多岁的儿子头发长了、吃的鱼肉太红太生、把笔记本电脑放在腿上使用不像话。

为了这些事，她可以一直念念有词、闷闷不乐，直到我屈服，剪短头发、或把笔电老老实实放到桌上为止。

四

后来读到刘瑜写的《爱无葬身之地》，又觉得和她的老妈相比，我的情况还算是好的：

“如果我一不小心自己买了一件衣服，后果是非常严重的。我妈早上会说：不是我说你啊，你买衣服的眼光实在不行。中午会说：千万不要再穿这件衣服了，真的是太土了。晚上会说：明天你不会再穿这件衣服了吧？第二天会说：那件衣服收好了吗？拿去送给那个谁谁谁吧。第五天会说：那个衣服，千万不要带回美国去啊……”

畏惧父母的念叨，并不是我们当代人的特例。老一辈、老老一辈的人似乎也是这样。

比如朱自清，看看《背影》吧，他爹说什么他都觉得不爱听，和脚夫讲价他不爱听，叮嘱茶房照顾自己他不爱听，让他夜里别着凉也不爱听，“总觉他说话不大漂亮”“暗笑他的迂”。

又比如鲁迅，的确是孝顺的，甚至可以为了老娘娶一个没感情的女人。他对老娘在衣食住行上也处处照顾，鲁迅爱吃零食，老娘房间里也就零食不断。

但是鲁迅和老娘总是谈不来，观念相差太大，有时几乎被搞到崩溃，扬言“母爱如同湿棉袄，脱了感到冷,穿着感到难受。”“她们的成见，比什么都深，你费了九牛二虎之力，顶多只能改变十之一二……真没办法。”

看来，鲁迅的痛苦，比现代人刘瑜还要严重些。

五

是的，当爹妈还能说话时，我们从不觉得那是好声音；等到失去了，世界只有自己的回声了，又觉得太冷太孤独。

就像我为贝贝的父亲感动，却又经常被我妈blabla得想摔手机。

我们裹着这鲁迅所谓的湿棉袄，拧不干又脱不掉，感恩、烦躁、逃避、自责、补偿，永远没完没了地循环。

最后，这篇文一定会得到两种极端回复：

一种是：“你这个傻X，你3岁的时候怎么不知道烦爹妈说话？”

对持这种逻辑的人，恭喜你，你很有可能是孩子一生的祸害。

另一种是：“那些选秀的选手，都特么是演戏，你感动个屁。”

那么，我反而会觉得这姑娘真能干——我们带老爸看戏都少，人家就能带着老爸来演戏，有几个人能做到？

公元年

很可能是《笑傲江湖》发生的年代

我们不能目睹令狐冲的剑法

却可以品尝他的好酒

国窖